凌晨2点17分，手机屏幕的冷光映照着周琦颤抖的指尖。当那条承载着遗憾的微博发送成功时，他下意识地擦拭着训练服上的首钢队徽——这个习惯性动作此刻却让更衣室里的空气凝固了。"眼部伤势反复"六个字背后，是场均11.7篮板、64%内线命中率的野兽级数据（CBA官方统计），更是五棵松球馆三万人的期待。
"他的角膜二次出血风险达到37%（北医三院运动医学科数据），我们必须对运动员负责。"主教练乔里欧在赛前发布会上三次扶正麦克风，指节因用力而发白。看台上，穿着10号球衣的老球迷赵振海摩挲着2014年夺冠纪念围巾："这孩子总说'首钢精神是刻在骨子里的'，现在轮到他疼，我们懂。"
训练馆监控记录着揪心时刻：三天前对抗训练中，周琦在完成第17次折返跑后突然扶住篮架，医疗组冲进场时发现他右眼已无法聚焦。队医张立群透露："他的瞳孔对光反射时间比正常人慢0.3秒，这在高空球争夺时极其危险。"而Opta追踪系统显示，本赛季当周琦在场时，北汽队禁区防守效率值高达112.7，位列联盟前三。
"当核心球员的场均跑动距离从4200米锐减到2800米，这就是身体发出的最后警告。"篮球评论员杨毅在专栏中写道。更衣室角落，方硕默默将周琦的战术板摆正，那个本该写着"挡拆战术A-7"的位置，如今贴着眼科复查预约单。
笔者犹记三年前周琦带骨裂征战全运会的场景，但这次，他选择在微博写下"短暂的休整是为了更长久的奔跑"。暮色中的五棵松正在苏醒，北看台巨幅TIFO已换上醒目标语："7号，我们等你从光里走回来！"