当终场哨声撕裂长沙潮湿的夜风时，中南大学男篮队长第三次试图擦拭球衣队徽，颤抖的手指在汗渍斑驳的校徽上画出诡异图腾——这或许是他们本赛季最接近"命中目标"的时刻。Opta数据显示，这支被称作"钢铁洪流"的球队场均跑动距离高达108公里，足够从长沙徒步到广西师大校门口缴械投降。
"战术执行得非常彻底——彻底得像超市促销传单。"主教练赛后发布会上的金丝眼镜泛起冷光，镜片倒映着技术统计表上刺眼的23%射正率。更衣室传出疑似金属撞击声，知情人士透露那是某位球员试图用奖杯底座开啤酒瓶盖。
女篮赛场的荒诞剧在华中科大替补席上演，绝杀功臣瘫坐在塑料椅上，指尖残留着对手球衣纤维——以Opta统计的0.03秒有效触球时间，这个价值千金的绝杀在慢镜头里更像无意抓挠。观众席飘来烤肠香气与咒骂声交响，某位球探在笔记本写下："建议改行烧烤摊，她们对1分差的掌控比罚球精准十倍。"
"看他们比赛就像观赏泡发的方便面，包装精美却注定成为一滩混沌。"退役名宿在解说席嚼着槟榔点评。场外黄牛党正以废纸价格抛售决赛门票，某位哲学系球迷焚烧球衣时悟出真理：原来竞技体育的尽头真是行为艺术。
笔者按熄第八支烟蒂，忽然理解中南大学体育学院的良苦用心——他们正用肉身绘制中国高校退赛路线图，毕竟当你在场上跑出108公里却始终找不到篮筐，或许该考虑转行做旅游博主。