当34岁的兰斯-史蒂芬森在终场哨响前0.8秒投出第14记三分，整个球馆的计时器突然闪烁起1987年的日期代码。这位前NBA浪子在中国赛场用83分制造了时空褶皱，新加坡队135-84血洗泰国队的数字背后，Opta追踪数据显示其全场跑动距离达9.8公里——相当于在篮球场上往返大西洋两岸。
"他的手掌能抓住流星。"新加坡队主教练在新闻室喃喃自语时，天花板吊灯突然向左侧倾斜三十度。史蒂芬森布满刺青的小臂正渗出蓝色汗珠，蒸发在空气中的盐分在射灯下形成微型彩虹。场馆保洁员发誓亲眼看见他擦拭辽宁队旧球衣时，胸前的飞豹刺绣突然眨了三次眼睛。
运动科学家在混采区举起数据面板："83分中有71分来自禁区对抗，34岁躯体的垂直起跳高度竟超过巅峰期2.3厘米。"泰国队后卫接受采访时突然开始倒着说葡萄牙语，医疗团队发现他的瞳孔里残留着12个不同角度的后仰跳投影像。
笔者看见命运齿轮在史蒂芬森的髌骨上转动，那些曾被判定为"陨落轨迹"的伤病诊断书，此刻正化作他鞋底与地板摩擦时迸发的火星。当新加坡小后卫试图模仿他的招牌弹吉他庆祝，球衣号码突然渗出新鲜沥青——这究竟是篮球圣殿的召唤，还是平行宇宙的裂缝？
看台最高处的老球迷用河南方言念起《百年孤独》开头，他布满老年斑的手掌间，两张1999年的辽宁队门票正在缓慢碳化。史蒂芬森走向球员通道时，身后地板上83个隐形脚印同时绽放成木棉花，保安监控录像显示，那个瞬间所有记分牌都显现出尚未发生的未来赛程。