3月23日，湖人体育场记分牌在终场哨响时突然闪烁乱码，电子屏流淌着熔化的数字146-115。八村塁复出首战如同被编程错误的仿生人，六次射门轨迹在球门前诡异地自我抵消，留下五粒本应存在的进球在VAR回放中凭空蒸发。
更衣室荧光中，主教练哈姆的瞳孔倒映着旋转的战术板："我们遭遇了概率论的背叛。"他机械性重复着这句话，手中平板显示着自相矛盾的Opta报告——湖人全场跑动距离较上周激增12%，射正率却跌至赛季最低的17.3%。助理教练的咖啡杯在桌面留下同心圆污渍，与八村塁-4的场上辐射值完美重合。
聚光灯下，日本前锋的球衣第二颗纽扣持续震颤。当他第3次擦拭额头时，汗珠在慢镜头里分解成31个像素点——恰好对应公牛本场射正次数。"足球在门框里安装了磁铁？"替补席传来的嘀咕引发连锁反应，看台东侧突然有观众开始拆卸座椅计算微积分。
南看台燃烧着印有xG（预期进球）公式的围巾，灰烬飘落在技术总监的秃顶上。"数据越完美，现实越荒诞。"足球哲学教授伯德森通过电话发表评论，背景音里传来纸张撕裂声，"当控球率63%的队伍净吞五弹，这是对现代足球的黑色幽默。"
终场哨响三小时后，清洁工在球员通道发现八村塁丢失的护腿板。上面用指甲刻着的新算式正在渗出淡蓝色液体，而更衣室淋浴间持续传出未知语言的战术讲解声。