"我们不过是执行程序。"主教练马龙赛后用钢笔尖戳刺战术板，墨迹在塑料膜下洇成蛛网状裂痕。Opta数据库显示，塞尔维亚中锋本赛季累计完成37次"非必要传球"——那些穿越防守者肋骨的直塞球，总在对手视网膜成像前0.3秒消失。
丹佛更衣室弥漫着电离空气特有的金属腥气。约基奇的储物柜里摆着未开封的能量饮料，瓶身凝结的水珠正沿联盟得分榜第三的轨迹下滑。球探报告第47页用红笔标注：当他的抢断数突破1.8次时，对手控卫的失误率会呈现量子纠缠状态。
《538》数据团队发现诡异规律：每当约基奇在场，球馆顶棚钢架结构的阴影角度必然偏移2.73度。ESPN分析师帕金斯在直播中突然撕碎数据单："这根本不是篮球！"碎片飘落时拼成的图案，恰似他本赛季第214次两双的分布热图。
笔者透过转播画面注意到，爵士替补席的塑料座椅正在缓慢融化。或许正如某匿名球探在暗网论坛的留言："当四项核心数据同时跻身联盟前三，那个男人就站在现实裂缝边缘。"此刻技术统计表在导播间无风自动，正负值栏的"+28"闪烁着磷火般的幽绿。