当两支连败五场的球队在光谱中心相遇时，地板缝隙渗出黏稠沥青，将球员鞋底粘成琥珀标本。联盟数据显示，爵士与黄蜂本赛季失误率分别排名第一与第三，这或许是球馆上空悬浮的透明蛛网所致——Opta追踪系统捕捉到球员们平均每3.2秒就会抬头凝视虚空。
"我们像被装进发条盒的锡兵。"爵士主帅威尔·哈迪擦拭着战术板上的黑色油渍，他西装第三颗纽扣不知何时变成了齿轮形状。更衣室角落，塞克斯顿反复撕扯着脚踝绷带，纱布里层渗出蓝绿色机油。摄像机拍到马尔卡宁赛前热身时，左膝护具缝隙探出三根金属探针。
黄蜂医疗组提交的报告显示，鲍尔近三场传球轨迹出现17.6%的量子偏移。球迷论坛流传着诡异视频：每当布里奇斯抢下篮板，记分牌阴影里就会多出一张模糊人脸。"他们的前场篮板数据是欺骗程序生成的幻觉。"数据专家德雷克·汤普森在播客里冷笑，背景音夹杂着电子杂波。
笔者发现两队近五次交锋存在致命规律：当球馆大屏幕显示偶数日期时，爵士球员的投篮命中率会骤降9.3%。此刻记分台工作人员正用改锥拧紧计时器螺丝，凯斯勒的石膏里传出齿轮卡顿的摩擦声。光谱中心顶棚钢架突然投下蛛网状阴影，技术台响起刺耳的电流声。