当记分牌定格140-109时，东契奇机械式擦拭着左臂纹身，汗珠在凹陷的肘关节处凝结成诡异的十字架形状。这位斯洛文尼亚人用19次投篮动作复刻了精密机床的运作轨迹，39分8篮板7助攻的冰冷数据像手术钳般拆解了丰田中心的骨架。Opta监测系统显示，他接球瞬间的瞳孔收缩速度比常人快0.3秒，如同预设程序的仿生人偶。
"他的鞋带系法都是经过三角函数计算的。"湖人主帅哈姆在赛后发布会反复揉搓战术板边角，碎屑雪花般飘落在西装翻领。更衣室监控拍到东契奇脱护膝时，皮肤表面浮现出类似条形码的压痕，队医报告却显示"无异常"。
当三分球第5次穿过网窝时，前排观众集体捂住右耳——ESPN射频监测捕捉到9次投篮伴随17赫兹的次声波，恰与人体内脏共振频率吻合。解说席的咖啡杯突然迸裂，褐色液体在地板勾勒出科比的背号。"这不符合运动科学。"《体育画报》专栏作家盯着东契奇88.7%的真实命中率曲线，笔尖戳破了稿纸。
球馆顶棚的聚光灯在终场哨响后持续闪烁，安保录像显示东契奇的影子在离场通道多停留了13秒。湖人数据组透露，其每回合触球时长精确控制在2.33秒，误差值低于心脏起搏器。笔者注意到他赛前总用拇指按压记分台右下角第三颗螺丝，那里积攒着三届MVP得主的指纹凹痕。
"我们真的需要人类球员吗？"一位季票持有者攥着被汗水浸透的票根喃喃自语。此刻东契奇正倚着消防通道反复开合手掌，指关节发出石英钟表上链的声响，墙上的紧急出口标志将他的侧脸分割成几何状的暗影。