当Opta超级计算机因计算NBA西部排名概率烧毁第八块主板时，四支球队仍在为三个直通名额玩着俄罗斯轮盘赌。约基奇擦拭着浸透汗水的护腕，试图抹去0.5个胜场差带来的焦虑——这位两届MVP此刻的微表情，完美复刻了《电锯惊魂》里面对死亡游戏的受害者。
"我们掌控命运。"掘金主帅马龙赛前发布会上的冷笑，像极了被戳穿谎言的政客。这支高原球队的防守效率（113.2）在最后十场雪崩式下滑，约基奇场均39.2分钟的负重训练堪比马拉松选手。隔壁快船更衣室传来乔治的怒吼："数学概率？我他妈是来打篮球还是考精算师？"
金州勇士用场均30.1次三分出手编织着现代篮球的黑色幽默，库里赛前加练时球鞋摩擦地板的尖啸，仿佛在嘲笑联盟的排名算法。森林狼主帅芬奇正用马克笔在战术板上画着拓扑结构图，爱德华兹揉碎的第13张草稿纸堆成了小山——这位状元郎或许该去普林斯顿数学系报到。
灰熊球迷在论坛发起"纸团占卜"投票，莫兰特球衣销量与心理咨询预约量同步飙升。某匿名专家在播客毒舌道："建议西部前八集体观看《美丽心灵》，毕竟纳什均衡理论比挡拆战术实用多了。"赌城盘口显示，火箭阻击掘金的赔率比哈雷彗星撞地球还离谱。
当笔者发现自己的Excel表格冒出青烟时，突然顿悟：这场西部大逃杀不过是资本主义的完美寓言——八个千万富翁争夺四个座位，输家要去和贫民窟球队抢剩饭。至于数学？那不过是失败者最后的遮羞布。