当圣安东尼奥球馆的顶灯突然开始逆时针旋转时，克里斯·保罗发现自己的倒影在抛光地板上分裂成七块碎片。Opta数据显示，两支球队近五场合计净负分达98.7分，如同两个溺水者在共享最后一根稻草。马刺主帅波波维奇赛前凝视着战术板喃喃自语："胜利是概率的囚徒，而我们已经把牢房钥匙吞进了胃里。"
斯科蒂·巴恩斯在更衣室反复折叠自己的球衣，直到布料上出现39道精确的折痕——恰好匹配他本赛季的场均防守干扰次数。当记者问及文班亚马高达3.8次的场均封盖，法国人用食指在空中画着无限符号："那些被阻挡的投篮从未消失，它们只是堆积在篮筐上方形成数字乌云。"他的瞳孔里反射出ESPN高阶数据：马刺禁区失分率联盟垫底，如同被凿穿的诺亚方舟。
球馆角落的自动售货机突然吐出47枚硬币，对应着猛龙全队35.2%的三分命中率。巴雷特擦拭护肘时瞥见皮肤下浮现出21.1的荧光纹路——那正是他本赛季的场均得分。"我们就像医用人体模型，"奎克利在赛前热身时突然说道，"被数据线缆操纵着表演解剖课。"他42%的投篮命中率此刻在电子记分牌上跳动，如同垂死青蛙的神经反射。
观众席第三排有位戴鸟嘴面具的球迷，正用计算器记录每位球员的触地次数。NBA官方运动科学报告显示，两队核心球员平均每48分钟跑动距离相差仅82米，这微小的裂隙中却埋葬着11.3%的胜负概率差。当文班亚马完成第7次试投时，篮筐突然倾斜了15度，球馆响起机械女声的播报："生存误差已超出阈值，启动格式化程序。"
（笔者以为，这场数字瘟疫终将吞噬所有竞技浪漫。当巴恩斯第3次望向扭曲的篮架时，他颤抖的睫毛下藏着的，究竟是恐惧还是解脱的渴望？）球员通道的应急灯突然转为暗红色，照在比永博的球鞋上，映出联盟第27名的防守效率值——那抹血色，恰似系统最后的警告信号。