训练场刺眼的镁光灯下，克莱·汤普森用力捏了捏左膝护具，指尖在独行侠队徽上留下汗渍。"这会是段疯狂旅程，"他面对镜头时喉结滚动两下，"当你知道没有第二次机会——"突然收声的瞬间，球馆顶棚传来重扣的闷响，惊起观众席零散的快门声。
更衣室飘来基德沙哑的烟嗓："克莱的眼神让我想起2020年泡泡园区。"这位战术鬼才正用马克笔反复涂抹战术板某处，墨迹渗透三层纸背。Opta数据显示，克莱本赛季关键时刻三分命中率达42.7%，恰好与国王队防守效率排名（第24位）形成致命夹角。
训练场边第五次响起"唰"的破网声时，新秀莱夫利抱头瘫坐："他今天投丢了几个？三？四？"少年下意识揉搓右腕的动作，被场边球探完整记录。数据网站Second Spectrum捕捉到克莱横向移动速度较季初提升0.3m/s，这个数字足以让萨克拉门托的医疗组彻夜难眠。
看台阴影里，《达拉斯晨报》老牌跟队记者点燃雪茄："你们注意过他赛前绑鞋带的方式吗？每次生死战都会多绕两圈。"烟雾缭绕间，手机屏亮起国王随队记者刚发的动态——福克斯在私人球场加练至深夜的监控画面。
专栏作家理查德森在播客抛出暴论："现代篮球需要更多这种野蛮生长的赛制，就像..."突然插入克莱训练中一记打板绝杀的背景音。笔者观察到，当记者提及"单败淘汰"时，克莱的右手始终摩挲着2015年夺冠时的护腕。
黄金一号中心的灯光已调试完毕，转播方在观众席第二排预留了空位——恰好是克莱2019年总决赛重伤时，库里独自坐过的位置。