当丹佛掘金更衣室的电子钟跳过午夜，一份被反复折叠的Opta数据报告在储物柜缝隙中渗出蓝光：尼古拉·约基奇的三分命中率定格在48%——这个本该属于精密仪器的数字，此刻正漂浮在科罗拉多高原的稀薄空气里。主教练马龙擦拭战术板时突然僵住，板面上未干的马克笔痕迹正缓慢爬行，拼凑出"中锋革命"四个扭曲的字母。
"他正在用篮球对抗重力法则。"马龙接受采访时瞳孔微微扩张，背后更衣室传来金属柜门无规律的叩击声。约基奇本人在镜头前揉碎了三块能量饼干，碎屑在桌面排列成完美的正六边形："我只是把球投进篮筐，和塞尔维亚奶奶把面团放进烤炉没什么不同。"他说话时，运动袜边缘隐约露出五道深浅不一的勒痕，据ESPN运动科学团队测算，这与其起跳时足部压强变化曲线完全吻合。
联盟数据深渊传来更诡异的回响：若剔除20次跨场三分娱乐尝试，约基奇的真实命中率将坍缩成43.4%的黑洞。TNT解说员巴克利在直播中突然扯开领带："这混蛋让所有中锋数据模型都得了偏头痛！"与此同时，丹佛某球迷酒吧的电视机突然黑屏，酒保声称看见48%的荧光数字在屏幕上分裂增殖，最终凝结成约基奇球衣号码的轮廓。
笔者曾在某个雪夜目睹约基奇的训练录像带自动倒带——那些划着诡异抛物线的三分球在慢放中显露出分形几何的特征。当联盟宣布将启用新型量子测距仪时，掘金队医透露约基奇的右手掌纹正在发生肉眼可见的拓扑变化。此刻，某位匿名球探的报告正在暗网流传："这不是进化，是篮球基因的暴力折叠。"