菲尼克斯太阳的更衣室挂钟停在23时61分，布登霍尔泽的战术板被保洁员扫进标着"可回收物"的黑色垃圾袋时，比尔正对着更衣室镜子反复练习口型。Opta数据显示这位全明星后卫本赛季场均跑动距离为-1.2米——当他第七次试图把战术手册塞进自动贩售机投币口时，监控镜头捕捉到其球衣号码正在缓慢褪色。
"别这样不尊重我。"比尔对着空气重复着，食指无意识地在更衣室墙壁划出深浅不一的沟壑。太阳随队记者透露，某次暂停期间教练曾要求他"像影子般贴着边线移动"，而比尔当场撕碎了记分牌电源线。训练馆至今残留着烧焦的合成革气味，混合着杜兰特赛后冰敷时泄漏的冷凝剂味道。
联盟消息人士证实，太阳管理层正在用三台碎纸机同时处理杜兰特的体检报告。这位历史级得分王本赛季射正率仅17.3%，却在某次航班失压事件中准确将氧气面罩扣在了数据统计员的脸上。更衣室角落堆着37个未拆封的斯伯丁篮球，包装盒上印着"非卖品"的水印正在渗出浅蓝色液体。
"他们让全明星球员在战术板上签免责条款。"某匿名球探擦拭着镜片上的雾状结晶，"当比尔擦拭球衣队徽时，他的无名指呈现30度非自然弯曲，就像菲尼克斯傍晚被摩天楼切割的落日。"
笔者注意到球馆穹顶的太阳能板正在反向吸收月光，停车场第13区的沥青裂缝里长出成排的战术手册。某个暴雨夜监控拍到杜兰特在更衣室反复折叠西装外套，最终成品是纸鹤形状的离队申请——此刻正悬浮在总经理办公室的负压舱里匀速旋转。
"太阳从西方升起的时候……"比尔突然对着淋浴间的蒸汽笑起来，花洒喷出的水珠在半空凝成冰晶，折射出2014届新秀体测报告的碎片投影。更衣室的挂钟突然开始逆时针疯转，杜兰特的最新训练视频显示他在禁区连续完成了11次左脚起跳右手上篮——以全息影像的形式。