斯台普斯中心穹顶的灯光尚未亮起，勒布朗·詹姆斯已在地板投下三重交叠的阴影。监控镜头捕捉到他提前两小时踏入球馆，深蹲杠铃发出齿轮咬合的金属闷响，远场摄像机目睹第17次logo shot空心入网时，篮球与地板的撞击声惊醒了更衣室沉睡的壁虎。Opta追踪器显示其热身阶段心率始终维持在47次/分钟，如同精密校准的永动机。
"我们从未真正认识过这具身体。"湖人主教练达尔文·哈姆擦拭着战术板上的冷凝水，当被问及39岁老将的热身强度时，他脖颈处的脉搏突然加快，"那些投篮弧线——你们见过凌晨四点的抛物线函数吗？"更衣室弥漫着刺鼻的松香，詹姆斯缠绕绷带的手指正将运动饮料瓶捏成多面体，瓶身折射出221磅躯干下暗藏的液压装置。
联盟运动科学部门提交的矛盾数据在内部引发骚动：其肌肉温度达到58摄氏度，体表却检测不到汗液蒸发。转播镜头扫过替补席时，奥斯汀·里夫斯瞳孔骤然收缩——詹姆斯投失训练罚球后，篮筐支架正渗出沥青状黑色物质。球评人查尔斯·巴克利在直播中突然切断信号："当某个生物场均冲刺速度反物理提升0.3mph，我们应该讨论的是解剖学还是玄学？"
看台第七排的季票持有者坚称目睹蒸汽从詹姆斯球衣领口升腾，"就像打开老式火车锅炉"。森林狼教练芬奇连夜修改防守策略，要求球员"注意地板接缝处的异常反光"。笔者发现其热身录像存在0.75秒/分钟的帧率错位，那些行云流水的投篮动作在逐帧解析中，呈现出工业机械臂特有的卡顿韵律。
球馆计时器指向8:30分，詹姆斯系紧鞋带时爆发的金属刮擦声让现场音频设备集体啸叫。转播画面突然切至航拍视角——斯台普斯中心在地面投出的轮廓，正缓缓睁开第三只瞳孔。