休斯顿训练馆里飘荡着诡异的蓝光——塔里·伊森正以每小时三倍速播放勇士比赛录像，这位火箭前锋硬生生把自己练成了人形放映机。据Opta追踪数据显示，伊森近两周日均观看录像时长达到6.8小时，远超联盟锋线平均值的2.3倍，球迷戏称："他眼里的血丝连起来能绕丰田中心三圈。"
"库里在左侧底角接球时有78%概率衔接后撤步，维金斯突破时习惯用右手护球..."伊森边擦汗边掰着手指细数，擦拭球衣队徽时颤抖的食指暴露了他的亢奋。老狐狸乌度卡教练叼着牙签暗笑："这崽子现在比球探报告还危险，建议勇士队起诉他侵犯战术版权。"
当记者追问备战细节时，伊森突然从裤兜掏出迷你战术板："看这段！汤普森每次绕掩护前会先观察防守人髋部..."这般魔怔状态连场馆保洁阿姨都忍不住吐槽："这孩子对着自动贩卖机都在研究投篮角度。"火箭随队记者拍到更衣室白板上赫然写着《勇士球员洗澡水温偏好分析报告》，这究竟是走火入魔还是运筹帷幄？
Opta最新防守数据显示，伊森本赛季将对手命中率压制到39.2%，全联盟仅次于阿德巴约。勇士随队记者揶揄道："建议联盟调查伊森的虹膜结构，我怀疑他安装了动态捕捉芯片。"某不愿具名的球探则警告："当防守专家开始预判你的预判，金州火锅店可能要提前打烊。"
笔者按着计算器陷入沉思：场均3.7个前场篮板的伊森若真能洞悉勇士进攻习惯，怕是要化身人形篮板收割机。此刻训练馆的录像机仍在嗡嗡作响，勇士众将的手机是否该集体开启飞行模式？