手术室的无影灯在萨格斯瞳孔里折射出金属光泽，他颤抖的指尖最后一次触碰魔术队徽，仿佛要封印这个被诅咒的季后赛前夜。就在绿衫军团裹挟着联盟第一的防守压迫感逼近时，奥兰多的更衣室传来两声骨骼碎裂的脆响——萨格斯左四头肌拉伤赛季报销，莫里茨-瓦格纳左膝韧带撕裂的MRI影像如同被诅咒的羊皮卷，将魔术队的季后赛征程浸入血色阴影。
"篮球是精确到小数点后三位的数学。"凯尔特人主帅马祖拉擦拭战术板时，电子蜂鸣器在他瞳孔里投下诡异绿光。他的球队正以场均17.4记三分构筑死亡矩阵，244个总篮板化作新英格兰海岸永不熄灭的灯塔。当记者提及魔术伤员名单，他嘴角肌肉出现0.3秒不自然抽搐："数据不会说谎，但更衣室的止痛药会。"
班凯罗在球员通道反复系紧鞋带的动作暴露焦虑，这位新星罚球线命中率虽达81.7%，却要直面绿军场均8次抢断编织的蛛网。更衣室角落，训练师处理冰桶时溅起的水花惊醒了沉睡的战术手册——Opta数据显示魔术客场得失分差值骤降12.7%，如同被月光割裂的潮汐。
"他们正在肢解篮球的物理法则。"ESPN分析师凝视着凯尔特人136次助攻的全息影像，37%的三分命中率在屏幕上燃烧成翡翠色火焰。观众席某处，老魔术球迷的念珠与绿军球迷的助威器发生共振，十九个悬挂在球馆上空的退役球衣在空调气流中轻轻摇晃。
当手术刀划开萨格斯的肌肉纤维时，安利中心穹顶的钢架结构正将月光切割成菱形碎片。笔者看来，这轮系列赛早已超越胜负——在绿衫军构筑的几何迷宫里，奥兰多人正用伤病证明：有时候，残缺本身才是竞技体育最完整的寓言。