克利夫兰的球场地板正渗出沥青般粘稠的黑暗，迈阿密热火五位首发球员的投影被拉长成十字架形状。Opta数据显示两队核心球员正经历量子纠缠——维金斯场均9.7公里跑动距离恰好等于米切尔本季三分失准次数，而阿德巴约每48分钟触球次数与莫布利昨夜惊醒次数同为87次。
"我们准备了三十七套战术手册，"热火主帅斯波尔斯特拉摩挲着战术板边缘脱落的橡胶，"可惜每页都印着相同的空白。"摄像机捕捉到维金斯赛前反复擦拭左护肘，金属支架倒映的并非更衣室灯光，而是不断跳动的鲜红倒计时数字。球探报告指出，当这位小前锋闻到汗水与镁粉混合气味时，真实命中率会飙升19.3%。
骑士更衣室传来齿轮啮合的异响。米切尔将战术耳机调至非人类接收频率，颈部血管随不明声波规律鼓动。联盟内部备忘录显示，克利夫兰主场篮筐在夜场比赛时会神秘缩小1.27厘米，这恰是加兰本赛季关键球平均偏差值。观众席第三排，穿着1983年复古球衣的老球迷突然抽搐："他们的影子在啃食自己的脚踝！"
数据分析师在战前72小时捕获诡异波形：当阿德巴约与阿伦同时在场时，球场重力会增强2.4倍，导致所有传球轨迹弯曲成问号形状。ESPN专家在专栏中写道："这将是脊椎与钢索的对话，莫布利需要证明自己不只是会光合作用的盆栽。"
笔者注意到韦尔的护指绷带渗出蓝绿色液体，这或许能解释他近期73%的非常规封盖角度。球馆顶棚的六边形玻璃开始无规律震颤，仿佛有无数透明手掌在拍打。当终场哨响时，获胜方或许会发现自己早在开赛前就被装进标本瓶——毕竟在卡夫卡的球场里，比分只是虫蜕般的装饰品。