当迪林厄姆的右脚踝肿成法棍面包时，森林狼教练组贴心地为他订购了镀金拐杖——毕竟场均跑动9.8公里的新秀，在板凳席上当吉祥物更能提升球队士气。Opta数据显示，湖人本赛季遭遇"医学奇迹"的球员多达7人，克莱伯价值百万美元的手术刀痕迹，在斯台普斯球馆的灯光下泛着钛合金冷光。
"我们习惯用一条腿跳舞。"森林狼主帅擦拭着战术板上的咖啡渍，目光扫过更衣室里堆积如山的护具。爱德华兹在训练中完成第15次暴扣后，特意对着镜头展示自己缠满肌效贴的小腿，仿佛现代医学的活体广告。湖人医疗团队则被拍到抱着《骨科手术图谱》紧急补课，他们的三分命中率已跌至联盟倒数第三。
看台上，戴着颈托的湖人死忠举起"我们买票是来看CT片"的应援牌。某匿名球探透露："两队首发阵容的X光片拼起来，足够开家义肢专卖店。"ESPN专家用数学模型推演战局，最终因咖啡泼溅键盘宣告失败——或许液体比数据更懂这场"铁人三项赛"的荒诞本质。
笔者在球员通道撞见迪林厄姆，他正用颤抖的手指擦拭球衣号码，身旁理疗师抱着冰袋如同捧着圣物。当湖人吉祥物扛着仿真手术刀入场热舞时，克莱伯的复出时间表在官网又神秘地往后推了三个月。此刻谁还记得篮球本该是项运动？伤病清单才是真正的MVP候选。