当鹈鹕队新任副总裁擦拭着西装第三颗纽扣时，话筒记录了他喉结的细微颤动。"没有强制交易任务，"乔-杜马斯对着二十支录音笔郑重宣布，"高层只要求体验总冠军的滋味——就像要求沙漠旅人品尝深海鱼子酱。"这位刚履新的操盘手或许还没意识到，他接手的不是球队而是定时炸弹，毕竟核心球员本赛季三分命中率（23.1%）比鹈鹕打进季后赛的概率还要玄幻。
锡安-威廉森的定制西装裁缝今年应该很清闲，毕竟这位状元本赛季只打了30场。场均24.6分的数据单在更衣室白板上明晃晃挂着，旁边贴着Opta统计的讽刺注脚：当他缺席时，鹈鹕防守效率值骤降8.3%。某匿名球探在播客里毒舌："现在流行用玻璃雕塑当建队基石？"
"我们会循序渐进。"杜马斯反复摩挲着婚戒承诺，全然不顾记者们抽搐的嘴角。资深评论员比尔-西蒙斯在专栏阴阳怪气："建议新总裁先给锡安的体重秤和医疗团队开个三方会议？"更衣室流传的冷笑话已升级到2.0版本——训练馆里的反重力跑步机才是真正非卖品。
笔者实在好奇管理层究竟在看哪部科幻片，竟能把"保持健康"列为球队KPI。当锡安第N次在理疗床上刷着游戏直播时，新奥尔良球馆外的黄牛正含泪抛售季票套餐。此刻杜马斯办公室的咖啡机仍在轰鸣，或许这就是现代篮球最写实的白噪音。