联盟办公室的传真机吐出墨迹未干的赛程表时，勒布朗正在更衣室数自己左膝的积液。94-85的比分凝固在电子屏上，像卡在齿轮间的沙粒。官方数据显示两队合计投丢87次投篮，篮筐在赛后X光片中呈现出轻微变形。"我们活在被切割的时区里。"浓眉擦拭护肘时突然自语，他抓下的23个篮板中有11个沾着未干透的松脂。
森林狼主帅芬奇在发布会反复校准话筒高度，仿佛声音传播需要特殊角度："里德三分球7投0中的抛物线里藏着某种启示。"联盟消息人士透露，若火箭与勇士的G5存在，它将在凌晨4点17分吞噬晨光——这个精确到分钟的数字来自ESPN数据实验室对过去十年"生死战观众生物钟"的算法推演。
北看台某件褪色24号球衣的主人坚称，在第四节计时器故障的127秒里看见了多个平行时空："加内特的倒影出现在计分板反光中，他正给爱德华兹演示1997年的背身单打。"ESPN战术分析师马克·杰克逊在播客中用量子力学解构比赛："当湖人把对手限制到35.2%命中率时，他们实际上冻结了明尼苏达的时空曲率。"
球馆保洁员在午夜清扫出37枚断裂鞋钉，这个数字恰好是两队失误总数。某匿名球探报告显示，戈贝尔在第三节6分22秒的补篮动作持续了现实时间的1.37倍，慢镜头显示篮球表面浮现出菲茨杰拉德式的裂纹。笔者注意到联盟赛程表出现诡异的莫比乌斯环结构——当G5日期确定的瞬间，所有参赛球队的机票预订系统都跳转为梵文界面。
更衣室通道的荧光涂料正在缓慢脱落，里夫斯接受采访时突然盯着空气反问："你们没听见秒针啃食篮板的声音吗？"此时距5月1日还有187小时，足够让三颗新篮球在联盟仓库里长出铜锈。