金州训练馆的消毒水气味突然凝固，当吉米·巴特勒擦拭球衣勇士队徽时，他的食指在暗金色丝线上抽搐了七次。ESPN曝光的医疗报告显示，这位场均冲刺距离达4.3公里的铁人，此刻正被某种无形力量钉在核磁共振仪里——没有骨折，没有结构损伤，只有"臀肌深挫伤"这五个字在诊断书上反复增殖。"他的骨盆在承受整个宇宙的重力加速度。"勇士队医摩挲着X光片喃喃自语，胶片边缘已被捏出锯齿状褶皱。
主教练科尔面对媒体时，瞳孔始终聚焦在虚空中的某个点："我们都在更衣室目睹了他系鞋带的动作，那是个完美的防守滑步，直到他的尾椎骨与地板完成第28次接吻。"Opta数据显示，巴特勒本赛季场均争抢4.1个进攻篮板时的起跳高度，恰好等于金门大桥钢索每日的热胀冷缩差值。当记者追问复出时间表，科尔突然盯着提问者胸前的麦克风标识："看见吗？这个ESPN的字母E正在渗血。"
甲骨文球馆的清洁工在G2事故现场发现了诡异规律：巴特勒倒地瞬间溅出的汗水，在地板上构成了13个完美等距的同心圆。火箭队替补中锋声称目睹受伤瞬间"有黑色羽翼掠过篮筐"，而追梦格林在更衣室反复擦拭战术板时，监控录像显示他始终盯着巴特勒储物柜的电子密码锁。"他的疼痛阈值比普通人高出47%，"运动医学专家布兰登·李翻阅着数据报告，"可这次挫伤就像卡夫卡笔下的甲虫，甲壳之下正在孵化某种不可名状的东西。"
笔者注意到勇士医疗组近日集体研读《变形记》，他们的咖啡杯底残留着抗焦虑药物的白色结晶。当被问及巴特勒是否可能化身"篮球界的格里高尔"时，球队发言人突然起身撞翻了整箱佳得乐，橙色的液体在地面蜿蜒成问号形状。此刻医务室传来消息：巴特勒的骨盆CT影像中，隐约浮现出旧金山湾区捷运线路图。