当小哈达威用三记三分浇灭麦迪逊广场的嘘声时，底特律球迷惊喜地发现自家油箱里灌的竟是香槟——这位身价仅千万的后卫单节狂轰12分，而活塞全队其余人合计贡献15分。Opta冰冷的数据显示，本赛季当某位球员单节命中率突破150%（真实命中率）时，其所属球队胜率高达83.3%，可惜活塞显然属于另外16.7%的神秘范畴。
"我们正在研究如何让篮球变成单人运动。"活塞主帅凯西赛后擦拭着战术板上的涂鸦，那些被反复划掉的挡拆路线像极了解体的供应链。他或许该关注替补席的奇观：当哈达威在第9分07秒被换下时，板凳席集体模仿了《最后的晚餐》中门徒们的惊惶表情。
这位30岁老将擦拭护肘时，磨破的活塞队徽正在渗出黑色染料。他前三节的神奇定律依旧奏效——根据Second Spectrum统计，当其单节出手超过3次时，对手防守效率会骤降12个百分点。可惜尼克斯主帅锡伯杜在暂停时撕碎的战术手册上，最后一行赫然写着："让他投。"
"我们以为买到了打折的杜兰特，"一位戴着汽车人面具的场边球迷撕开了40号球衣，"结果拆开包装发现是库里体验卡。"ESPN专家帕金斯在直播中精准补刀："哈达威今晚的表现就像在自助餐厅疯狂夹龙虾尾——看起来很赚，结账时才发现要按重量计价。"
笔者必须指出，当哈达威在第四节再度被雪藏时，他摩擦篮球的力度足以让斯伯丁公司检测到新型磨损专利。这种个人英雄主义在当代NBA就像给生锈的汽车打蜡——闪亮三分钟，抛锚两小时。终场哨响时，这位孤胆英雄的汗水在地板上汇成了完美的问号：当1人carry变成4人carry时，底特律的篮筐是否会进化出自动闭合功能？