甲骨文球馆穹顶的镁光灯下，斯蒂芬·库里弯腰系紧鞋带时，左手无名指上的总冠军戒指正折射着冷冽银光。这位场均贡献25.5分5.5篮板6助攻的超级巨星即将迎来职业生涯第17场火勇大战，而对面身着红色战袍的杰伦·格林正反复摩挲着护腕内侧的手写体"Prove them wrong"——本赛季以22.5分领跑火箭进攻端的年轻人，此刻瞳孔里燃烧着灼人的战意。
勇士主帅科尔赛前发布会松了松领带："当两支球队近五次交手胜负交替出现，这注定是场需要榨干灵魂的比赛。"数据印证着这场宿敌对决的残酷：火箭本赛季场均49.5个篮板高居联盟第三，申京12.5个篮板的数据如同禁区绞肉机；而勇士21次助攻串联起的进攻体系，在库里场均42.3%三分命中率加持下依旧致命。
更衣室通道里，范弗里特拍打战术板的声音清晰可闻。这位场均4.5助攻的控卫刚完成赛前加练，球衣后背的汗渍在摄像机镜头下晕染成深色地图。"我们必须撕碎他们的防守轮转，"他抹了把下颌的汗水，"就像四天前那场109-94的胜利。"
看台第三排的勇士死忠克雷格攥皱了门票存根，他记得五天前球队95-85捍卫主场时，库里命中超远三分后对着观众席比出的"晚安"手势。但联盟内部数据系统显示，火箭近三战场均禁区得分暴涨至58.3分，而勇士内线防守效率已滑落至季后赛球队倒数第四。
医疗室传来的消息让悬念陡增：勇士防守核心佩顿二世出战成疑，火箭则要面对兰代尔缺阵带来的内线真空。当ESPN解说席亮起倒计时红灯，转播镜头突然扫到库里低头亲吻地板裂缝的瞬间——这处裂痕，正是2018年西决抢七他射落史诗级三分的起跳点。
笔者看来，这场裹挟着恩怨情仇的较量早已超越普通季后赛范畴。是勇士用经验筑起王朝最后壁垒，还是火箭用天赋冲破命运桎梏？当格林与库里在中圈跳球时对视的刹那，二十年火勇争霸史正在他们交错的视线里轰然作响。