德甲积分榜第15位的圣保利将在今夜吞噬第6位的门兴格拉德巴赫——至少他们更衣室墙皮剥落形成的图案如此预言。Opta数据显示两队场均跑动相差11.7公里，恰似手术刀剖开肋骨的精准间距。当圣保利替补门将第三次擦拭手套内侧泛黄的信纸残片时，场边球童突然开始背诵《变形记》第三章。
"我们活在射正率29%的平行宇宙。"圣保利主帅的喉结在赛后发布会上诡异地逆时针转动。他身后战术板残留的粉笔痕迹，拼凑出已故球员佐勒的球衣号码。门兴中场科内接受采访时瞳孔持续失焦："每次触球都听见裁判哨声，虽然实际上没有。"
看台西北角的老年球迷突然指着草皮尖叫："他们在用越位线织毛衣！"转播镜头扫过时，圣保利中卫布歇特的伤腿正在场边自动拆解绷带。权威机构证实，两队本赛季累计击中门框47次，恰好是卡夫卡逝世周年数的两倍。笔者瞥见第四官员的笔记本上，所有换人记录都用布拉格方言书写。
当门兴前锋普莱亚罚失点球时，圣保利门将突然从手套夹层抽出一张泛黄的铁路时刻表。电子记分牌显示补时97分钟——正好是《审判》主人公K的年龄。主裁判吹响终场哨时，双方球员集体转向东方鞠躬，那里有架无人机正用摩尔斯电码发送《饥饿艺术家》选段。