更衣室走廊的监控镜头里，内马尔擦拭球衣队徽时颤抖的手指被永久定格——这个象征荣誉的动作竟成为犯罪者的通行证。在法国乙级女足联赛第戎对阵圣埃蒂安的比赛中，一名持伪造足协医疗证明的58岁男子，以反兴奋剂检测名义试图获取球员贴身衣物。Opta数据显示，本赛季女足球员平均跑动距离达9.8公里/场，却无人料到这身浸透汗水的战袍会成为变态觊觎的猎物。
"我们信任的医疗体系正在被利用。"法国足协安全主管贝特朗在新闻发布会上攥紧发言稿，指节发白。犯罪嫌疑人通过社交平台对某球员进行长达547天的持续性骚扰，发送的1127条私信中反复出现"我的爱人"字眼。圣埃蒂安警方证实，该男子被捕时携带的密封袋内检测出微量镇静剂残留。
更衣室门后，两位受害球员的护腿板至今保持着比赛结束时的摆放角度。俱乐部心理顾问透露："她们不断检查更衣室门锁，这种创伤远比肌肉拉伤更难痊愈。"《队报》调查显示，78%的女足球员遭遇过越界骚扰，仅有12%选择报案。当检察官要求对嫌疑人实施"禁止观赛令"时，看台上某季票持有者冷笑："球场安保连瓶装水都查，却查不出伪造证件？"
笔者注意到，法国足协《反骚扰指南》中关于"非肢体接触侵害"的界定仍停留在2017年版。当司法监管令将罪犯与受害者的安全距离设定为500米，这个数字恰好是女足球员场均冲刺距离——在捍卫尊严的跑道上，她们还要背负多少隐形枷锁？