皮克手持德国国王联赛标识话筒时，食指无意识摩挲着巴萨纹身位置。这位加泰罗尼亚传奇在柏林启动仪式上宣布："德国将成为我们攻克的第五个战场。"根据Opta统计，国王联赛西班牙站决赛单场观众峰值突破9.2万人，此刻面对波多尔斯基与克罗斯的本土联赛围剿，皮克擦拭话筒时指节因用力泛白："我们是原创！所有疯狂规则、主播参与——90000人体育场就是证明。"
"施魏因斯泰格必须担任主席。"皮克谈及德国合伙人时瞳孔骤然发亮，拜仁名宿的欧冠奖杯在投影屏上反射出冷光，"我们在意大利有伊布，巴西有卡卡，每个国度都需要图腾。"当被问及与克罗斯的"新国家德比"，他突然放声大笑："球员时代的对抗更痛苦——但现在我们共享商业机密。"
德国足协最新数据显示，该国流媒体足球受众达2700万，这正是国王联赛瞄准的富矿。拜仁球迷组织"南部之星"负责人施耐德在推特质疑："娱乐化改造会吞噬足球灵魂吗？"而DFB（德国足协）技术顾问费舍尔向《踢球者》透露："我们正评估七人制联赛对青训体系的补充价值。"
笔者观察到，当话题转向弗里克执教巴萨的前景，皮克喉结轻微滚动："他带青年军击败欧洲豪强的能力......"话音未落便被战术性咳嗽打断。关于穆勒退役猜想，他忽然凝视记者身后某处虚空："2017年欧冠1/4决赛他终结我们时，我就知道有些人天生属于绿茵场。"
此刻的安联球场正循环播放国王联赛宣传片，场边AI摄像机轨道已铺设完毕。当被问及"是否担忧本土化失败"，皮克突然扯松领带——这个动作与他当年摘下巴萨队长袖标时如出一辙："德国有38万注册足球主播，而我们拥有让Z世代尖叫的密码。"诺坎普的阴影与慕尼黑的光晕，正在他眼中交织成新的野心版图。