当F1日本大奖赛引擎轰鸣声划破铃鹿赛道的夜空，角田裕毅头盔下的目光比聚光灯更灼热。这位红牛车队新晋车手不曾想到，自己与皇家社会核心久保建英的羁绊正被全球体育迷疯狂转发——两位来自神奈川县立平冢中学的追梦者，此刻分别站在欧洲足球殿堂和F1领奖台的入口。
"训练结束后擦拭球衣队徽时，我的手指会突然颤抖。"久保建英面对DAZN镜头袒露心声，皇家马德里青训出品的22岁天才本赛季已创造11次绝佳机会，Opta数据显示其场均10.3公里的跑动距离位列西甲前腰榜首。当被问及与角田的奇妙联结，少年眼尾漾起星芒："某天突然发现，那个在方程式赛道冲锋的前辈竟与我共享着校园走廊的记忆。"
此刻300公里外的铃鹿维修区，角田裕毅正进行最后胎压检测。这位23岁车手本赛季排位赛Q3晋级率较去年提升37%，红牛技术总监皮埃尔-瓦赫赞叹："他过弯时的决断力，像极了久保建英在禁区弧顶的致命直塞。"社交媒体#神奈川奇迹#话题下，超过28万条留言在追问：这所普通的县立中学究竟藏着怎样的魔力？
"没有塑胶跑道的沙土操场，浇筑了他们特殊的骨骼。"日本体育科学研究院的山本教授揭开谜底，"久保建英53%的射正率源自沙地训练形成的独特发力链，角田裕毅颈部肌肉强度超同龄车手19%，这要归功于中学时代每天扛着自行车翻越湘南海岸的三公里坡道。"
笔者驻足诺坎普球员通道时，总会想起久保建英球袜里那张泛黄的校园合照。当角田裕毅的RB19赛车在130R弯划出162g的过载曲线，或许他们共同的高中班主任正在电视机前微笑——十五年前那个暴雨天，正是她允许两个逃课少年分别奔向湘南足球场和卡丁车训练场。命运齿轮转动的声响，此刻正化作太平洋两岸的山呼海啸。