美职联各队老板最近患上甜蜜的烦恼——自家球票被抢购一空时，才发现对手阵中站着行走的印钞机。从堪萨斯城到芝加哥，梅西带着他的"客场票房魔法"横扫北美，连续三场客战狂揽超六万观众，连芝加哥火焰主场工作人员都调侃："上次这么多人还是消防演习！"
"梅西让我们的客场变成狂欢节，"迈阿密主帅马蒂诺赛后擦拭着汗湿的战术板笑道。数据显示阿根廷人近三场客战贡献3球2助攻，触球时引发的分贝值堪比火箭发射——芝加哥消防局甚至收到周边居民"疑似音爆"的投诉。当梅西第87分钟主罚任意球时，镜头捕捉到对手门将吞咽口水的喉结剧烈滑动。
Opta统计揭晓更惊人的连锁效应：梅西出战的客场场均观众较赛季均值暴涨317%，芝加哥火焰周边商品单日销售额突破87万美元。最绝的是堪萨斯城之战，七万多人见证梅西精妙挑传后，当地披萨店外送订单量同比飙升四倍——"绝杀可以等，宵夜不能停"成推特热门话题。
"我们不是来看比赛的，是来朝圣的。"身披巴萨10号球衣的芝加哥球迷约翰攥着皱巴巴的球票存根，他提前三小时蹲守球员通道只为看梅西系鞋带。专家打趣道："现在各队该给梅西发两份工资——球员合同和票房分成。"
笔者扒着计算器发现：若按场均六万观众、平均票价75美元估算，梅西每趟客场之旅能为对手创收450万美元。难怪芝加哥火焰官推赛后玩梗："建议联盟给梅西颁发特别贡献奖——年度最佳客队吉祥物。"此刻最紧张的当属下一站客场球队：你们的票房堡垒，准备好了吗？