当荷兰中场捧着印有250号的超大号纪念球衣时，诺坎普的晚风里飘荡着烤肉饭的香气——别误会，这可不是巴萨食堂加餐，而是红蓝军团用特殊方式为自家铁腰庆功。在与塞尔塔的比赛中解锁250场里程碑的德容，赛后收获的纪念衫足够裹住三个哈维，队友们憋笑憋出内伤的合影现场堪比大型真人表情包生产基地。
"这小子跑动起来就像装了永动机。"主帅哈维边嚼口香糖边向Opta数据单努嘴——荷兰人本赛季场均12.3公里的跑动量足以从诺坎普跑到海边再游个来回。当被问及是否考虑给德容申报吉尼斯纪录，老队长狡黠一笑："不如先给他脚踝买份保险。"毕竟这位劳模上赛季带伤作战时，对抗成功率仍保持在63%的恐怖水准。
镜头扫过德容擦拭球衣队徽时颤抖的手指，这位向来以冷静著称的中场难得泄露情绪："现在浑身疼得就像被坦克碾过。"但转瞬他又恢复本色，"不过看到纪念衫上这个数字，我觉得自己还能再踢250场。"更衣室里突然传来佩德里的喊声："嘿！下次能不能把纪念品做成能穿的尺寸？"
数据不会说谎：德容本赛季传球成功率91.2%冠绝全队，关键传球数比京多安多出18次。当专家们争论他究竟该被称作"节拍器"还是"清道夫"时，巴萨死忠在社交媒体疯狂玩梗："建议把250号球衣裱在博物馆，旁边配文：这里躺着一位试图教会加维踢慢节奏的勇士。"
笔者盯着德容被汗水浸透的球裤陷入沉思：这位跑动起来像踩着风火轮的中场，究竟偷藏了多少罐荷兰能量饮料？当他的250号纪念衫在更衣室飘荡时，伤病阴影会再次笼罩诺坎普吗？至少今夜，请让这位用鞋钉丈量草坪的荷兰人，尽情享受属于他的红蓝披萨派对。