当凯尔特人球员的钉鞋在汉普顿公园草坪划出第五道血痕时，电子记分牌的数字已凝固成永恒的5-0。这个被Opta标注为"本季最悬殊杯赛比分"的夜晚，罗杰斯抚摸奖杯底座裂痕的指尖突然停顿——那三道深浅不一的纹路，恰似他即将触碰的第三次三冠轮回。
"奖杯陈列室需要新鲜血液。"主教练在混合采访区点燃雪茄，烟雾中眼神闪烁。他身后更衣室传来断续的苏格兰风笛声，队长麦格雷戈正用沾染草屑的袖口反复擦拭球衣队徽。这位场均跑动12.3公里的中场指挥官，此役贡献了91%传球成功率与三次关键拦截。"他血管里流淌着凯尔特人公园的草汁。"罗杰斯的评价让《泰晤士报》记者笔尖震颤，墨迹在速记本洇开成图腾状。
Opta冰冷的数据在狂欢中苏醒：68%的射正率如同古老咒语，118公里的全队跑动距离恰是格拉斯哥到里斯本的神秘里程。当圣约翰斯通球迷撕碎门票时，某位穿着1972年复古球衣的老者在看台阴影里呢喃："他们又在编织命运蛛网。"
笔者凝视着罗杰斯西服翻领处轻微脱线的三叶草徽章，突然惊觉历史正以残酷的优雅重复自身。若下周邓迪联的寒风不能吹散绿白军团，足球史将诞生首个三度开启三冠密匣的巫师。此刻凯尔特人公园博物馆里，八座三冠奖杯在玻璃柜中发出共鸣，第九个空位渗出细微青苔。
"没有人比我更饥渴。"罗杰斯将雪茄按灭在战术板上的邓迪联队徽时，远处洛蒙德湖的雾气正漫过冠军陈列室的窗棂。命运之轮是否会在同一个裂痕处再次转动？当麦格雷戈第137次亲吻胸前的三叶草，答案已写在格拉斯哥永不消散的暮色里。