西班牙足协的裁判任命通知书在凌晨三点抵达布尔戈斯的邮箱，打印纸边缘的咖啡渍恰好覆盖了他的退休日期。当这位即将完成执法生涯最后三场赛事的主裁判擦拭金哨时，VAR操作室里的巴勃罗-冈萨雷斯正对着监控屏幕反复调整领带结——这个动作被《马卡报》摄像机捕捉到23次。
"足协的算法比VAR更精准。"前国际裁判伊图拉尔德-冈萨雷斯在电台节目里冷笑，他的食指有节奏地敲击着Opta提供的裁判误判数据表（本赛季西甲关键误判率同比上升17%），"当值主裁的剩余执法场次，才是这场德比最真实的技术统计。"演播室突然陷入死寂，唯有主持人卡雷尼奥撕碎数据单的声响在空气里炸开："我们该给裁判更衣室配备离职协议书还是护身符？"
巴萨更衣室弥漫着诡异的平静。特尔施特根在擦拭手套时突然抬头凝视战术板上的裁判照片，拜仁时期的旧伤让他的瞳孔不自主收缩。皇马训练基地则传出持续15分钟的任意球特训声浪，本泽马主罚的9次射门中有7次精准击中门框——这恰好是布尔戈斯过去五场执法的场均黄牌数。
笔者曾在伯纳乌通道见证过裁判更衣室飘出的烟雾，那味道与今日球迷焚烧的纸质裁判人偶如出一辙。当诺坎普南看台亮出"VAR=Very Artificial Reality"的发光横幅时，转播镜头扫过贵宾席上某位足协官员颤抖的嘴角，他西装内袋露出的《裁判轮岗制度手册》第42页正被来自裁判协会的红色墨水浸透。