伯纳乌传真机彻夜轰鸣的声响穿透马德里凌晨三点的薄雾，37页裁判报告如同卡夫卡笔下的城堡文件，将国王杯决赛拖入荒诞的行政泥潭。Opta数据显示皇马本赛季场均跑动118公里，而此刻俱乐部官员的签字笔在抗议文书上划出的轨迹，已累计缠绕诺坎普草皮十二圈。巴萨副主席尤斯特擦拭金丝眼镜时，镜片突然泛起雾气："履行义务？我们不过是被装进规则铁罐里的沙丁鱼。"
白衣军团的声明总在油墨未干时自我消解——"罢赛"二字刚印上头条，就被塞进碎纸机绞成雪花般的语义残渣。当《马卡报》记者举起话筒，更衣室飘来本泽马的干笑："我的右脚本赛季射正率64%，现在却要计算律师函的命中率？"转播镜头扫过巴萨训练场，莱万反复将皮球砸向画着裁判剪影的木板，34%的射正率在飞溅的木屑中诡异地攀升至91%。
马德里第七公证处的档案柜突然渗出黑色粘液，吞噬了所有关于裁判马特乌·拉霍兹的视力检测报告。诺坎普南看台的死忠球迷集体佩戴墨镜，声称要"用绝对黑暗对抗光明正大的荒诞"。足球伦理学家卡佩罗在专栏写下："当22个球员变成37页文书里的脚注，草坪上滚动的究竟是皮球，还是官僚主义的空心头颅？"
笔者透过布满雨痕的新闻中心玻璃窗，看见哈维在战术板上画出的不再是跑位箭头，而是层层嵌套的矩形方框。巴萨助教口袋里露出半截《审判》书脊，封面上K的侧脸与VAR监视器里的越位线完美重合。此刻伯纳乌传真机再度嗡鸣，吐出的不再是抗议文件，而是一张被咖啡渍晕染的请假条——请假人赫然写着：理性。