当酋长球场的草皮还沾着清晨露珠时，阿尔特塔的医疗室已经热闹得堪比伦敦地铁早高峰。面对天空体育镜头，这位枪手主帅苦笑着摊开双手："梅里诺和本-怀特？他们现在连PS5手柄都握不稳！"据Opta统计，本赛季阿森纳医疗室接待量同比暴涨47%，球迷戏称这该申报吉尼斯"最忙碌理疗室"纪录。
看着替补席上疯狂啃指甲的萨卡，场边记者们集体患上"歪头症"——这位场均创造2.3次绝佳机会的爆点球员，此刻正用球鞋尖在地上画着神秘符号。阿尔特塔凑近麦克风神秘一笑："他今天的状态就像被熊孩子玩坏的遥控车，能跑直线都算奇迹。"此时看台突然传来哀嚎："把我的8号球票退掉！"
当斯特林戴着标志性龅牙笑容踏上草皮，转播镜头立刻开启"防眩晕模式"。这位快乐足球代言人本赛季已完成98次成功突破，但射门击中角旗杆的次数足够组装圣诞树。阿尔特塔却化身夸夸群主："他就像装了弹簧的魔术贴，既能粘住对手又能弹开防守。"资深解说员莱因克尔在社交媒体调侃："建议给斯特林安装双重记分牌——一个算进球，一个算行为艺术。"
"我们得像打电子游戏那样专注！"阿尔特塔赛前动员时，战术板被敲得咚咚作响。Opta数据显示，枪手本赛季在关键战役中的跑动距离比保级队多出12%，相当于每场多跑个马拉松。不过球迷更关心另一个数据：当萨卡替补时，球队胜率暴跌28%，此刻北看台传来的叹息声足够吹乱主裁判的假发。
笔者扒着更衣室门缝偷听到，阿尔特塔正用《孙子兵法》给球员洗脑："伤兵满营？这正是我们化身'伦敦游击队'的好机会！"不过看着替补席集体敷冰袋的壮观场面，或许该给医疗组颁发"最佳防守阵容"奖杯——毕竟他们成功防住了所有想进首发的伤员。此刻水晶宫球迷突然集体鼓掌，别误会，他们只是在庆祝终于不用面对满血萨卡。